পুরনো চিঠি

বৃষ্টি পড়ছে কাল রাত থেকে,
ঠিক যেমনটি পড়েছিল পরশু,
কিংবা তার আগের দিন..
ঠিক মনে করতে পারছিনা
কি বার আজকে?
আদৌ কি বৃষ্টি পড়েছিল গতকাল?

আজকাল,
কেন যেন কিছু মনে থাকে না..
না সময়, না দিন, না অন্য কিছু
এই তো সেদিন,
ফেলে রাখা কিছু পুরোনো কাগজের মাঝে
খুঁজে পেলাম তোমার হাতে লেখা শেষ চিঠিটা
মোবাইল ইন্টারনেট যুগে
তোমার পাওয়া এই চিঠিটা হয়ত
জাদুঘরে স্থান পেতে পারে!

অনেক ভালোবাসার স্তবকের পর,
অনেকটা নাট্য মঞ্চে উচ্চারিত শব্দের মত -
তুমি আমায় জানালে,
অস্থির সময়ে, স্থিরতার খোঁজে,
এবং পৃথিবীর চলমান ধারাবাহিকতায়,
তোমার পিতার পছন্দ করা পাত্রে
তুমি মনোনিবেশ করতে চলেছ,
অনেক নাটকীয়তায় তুমি অনুরোধ করেছ,
তোমাকে ভুলে যেতে!
অসাধারণ দক্ষতায়, চোখের পানিতে লিখে দিয়েছ
অমোঘ সাবধান বাণী,
তোমার বিয়ের আসরে এসে যেন,
পুরোনো প্রেমের দাবি না করে বসি!

তোমার চিঠিটা পড়ে
অনেকক্ষণ হেসেছিলাম যতদূর মনে পড়ে,
কি ছলনা, কি দারুণ সম্মোহনী প্রতিভা তোমার!

এতটা বছর, ঘুণাক্ষরে বুঝতে দাও নি কিছু!
তবে আমি কথা রেখেছি তোমার!
ভুলে গেছি সব কিছু!
আমাদের প্রেম, আমাদের ভালোবাসা, স্বপ্ন -
সব কিছু!
ভুলে গেছি নিজেকে, ভুলে গেছি তোমাকে
ভুলে গেছি পৃথিবীকে!

বেদনায়, বিষাক্ততায় পর্যদুস্ত আমাকে নিয়ে
পরিহাসের যে অট্টহাসি
তুমি প্রতিদিন হাসছো,
সেই হাসির শব্দে অনুরণন করে
আমার মস্তিষ্কের প্রতি কোষে,
হৃদয়ের প্রতিটি অলিন্দে,
রক্তের প্রতিটি কণায়!

আমি নিতে পারি না,
আমি নিতে পারি না কিছুতেই!
লোকে আমাকে পাগল বলে আজ
জ্ঞান, বোধ-শক্তিহীন,
তবে এই ভালো জানো,
মিথ্যের পাঁচালীতে বোনা ভবিষ্যতের
মিছে মায়ায় দম বন্ধ করে রাখতে
আমি কখনোই চাই নি!