অর্ঘ অনুতাপ

পুরানো দিনগুলোর কথা মনে আছে তোমার?
সেই যে চৌধুরীদের দিগন্ত ছোঁয়া বাগানটাতে,
শিউলী গাছতলায় তোমার হাত ধরে
বসে ছিলাম গোধূলী বেলা?
তোমার কৃষ্ণ কালো চোখ জোড়া দিয়ে
অনবরত জিজ্ঞেস করেছিলে,
কতটা ভালোবাসো আমায়?
আমি বুকের বাঁ পাশটায়
তোমার হাত রেখে বলেছিলাম,
দেখো,
এই হৃদযন্ত্রের স্পন্দন শুধু তোমায় ঘিরে!
তুমি চোখ নামিয়ে বলেছিলে,
মিথ্যে কথা!
আমি শুধু মৃদু হেসেছিলাম,
তোমাকে বোঝাতে পারি নাই..

আর কি ভাবে বললে তুমি বুঝতে মাধবী?
মাঝ রাত্তিরে, শীতের ঘন কুয়াশায় ভিজে
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সব তারা তোমার চরণে দিলে?
নাকি সাগর মন্থনের সেই অমৃত সুধায়?
কোন সুধার প্রেমে আজ তুমি আসক্ত?
আর কতটুকু রক্তে লিখলে তুমি বুঝতে মাধবী?

জান, সেই রাত্তিরে –
যে দিন তুমি বধূর সাজ সেজে,
পরমেশের হাতে হাত রাখলে?
আমি তো চাইনি আমার হাত কেটে,
আমার ব্যর্থ প্রেমের অর্ঘ দিতে!
আমি চেয়েছিলাম আমার সিঁদুরে তোমায় রাঙ্গাতে,
আমি তো চেয়েছিলাম আমার রক্তে কেনা দামে
আমাদের রঙিন সংসার!
যেথায় তুমি থাকবে, আমি থাকবো,
আর আমাদের ছোট্ট আবির!

মনে আছে তোমার মাধবী?
আমার বুকের বাঁ পাশের তিলটাতে,
তুমি আঙ্গুল ছুঁয়ে বলেছিলে,
দেখ, আমাদের একটা ছেলে বাবু হবে!
আমি কিন্তু নাম দিবো আবির!
আমি হেসে বলেছিলাম,
কিন্তু আমি যে একটা প্রতিমা চাই,
ঠিক তোমার মত!
তুমি তোমার ডাগর চোখে
এক টুকরো মুক্তোর মত পানি এনে বলেছিলে,
আমি তোমার প্রতিমা বুঝি?
মিথ্যে কথা!
আমি শুধু মৃদু হেসেছিলাম,
তোমায় বোঝাতে পারি নাই..  

আর কত ভাবে বোঝালে তুমি বুঝতে মাধবী?

তুমি চলে গেছ,
রয়ে গেছে আমার ইনকা সমাধি!
জীবন্ত ফসিল হয়ে স্থবিরতায় অচল,
গলার ভিতর আটকে থাকা ক্ষোভের
নীলাচল, যত দোলাচ্ল…
শিব ঠাকুরের বিষের বিষন্নতায় বন্দী,
আমি শুধু র‍য়ে গেছি নীলকন্ঠী হয়ে…

আর কত অর্ঘ দিলে তুমি আমার হতে প্রতিমা?
আর কত পূজার থালায়, আর কত প্রসাদে
আমাকে বর দিতে?
আর কত প্রদীপ জ্বালালে,
আর কত বলিতে, তুমি স্বরূপ হতে?
আর কত সেজদায়, আর কত মোনাজাতে,
তুমি আমার ডাকে সারা দিতে?

আজ এই ঘর শুধুই দেয়াল,
আজ এই ঘর এক কারাগার।
আজ এখানে কোন বসন্ত বাতাস আসেনা,
আজ এখানে সান্ধবাতি জ্বলে না,
কোন ধূপ জ্বলে না,
আজ এখানে কোন অর্ঘ নেই,
কোন প্রতিমার পা এখানে পড়ে না!

তোমাকে ঘিরে সাজানো স্বপ্ন আজ
ঠিক যেন কলিঙ্গের বা গাজার মৃত্যুপূরী,
কাঁটাতারের বেড়াজালে বন্দী,
শত মাইল দুরে তুমি আর আমি,
মাঝে মাইন বিছানো ভুমি, ছেঁড়া মানচিত্র!

যে একদিন অঞ্জলি দিয়েছে তোমার প্রেমে,
যে একদিন প্রেমের সাগরে ডুব দিয়ে
তোমার রাম হতে চেয়েছিল…
সে আজ সব ছুড়ে, সব জলাঞ্জলী দিয়ে,
ক্রোধের, জিঘাংসার আগুনে সিক্ত,
এক ন-মানুষ,
এক উচ্ছশৃঙ্খল নরসিংহ!

© 2025 The Quiet Pulse. All rights reserved.
All content, including poems, stories, images, and designs, is the intellectual property of Sakib Jawhar and may not be reproduced without written permission.